张秀兰的独居生活

张秀兰今年六十五岁，丧偶五年，曾在棉纺厂工作三十年，十年前提前退休。她有个女儿叫小云，在市里银行工作，已结婚生子。张秀兰一直独居在县城的老房子里，那是七十年代的老式两居室，宽敞明亮还有小院，她种些蔬菜和花，日子清闲。小区里老住户多，常一起打麻将、跳广场舞。女儿小云每月都会劝她搬去市里一起住，但张秀兰习惯了这里，笑着拒绝。

卖房搬到女儿对门

直到去年，小云告知她家旁小区有套采光好的二手房出售，离她家只隔一条马路。张秀兰心动后卖掉老房子，贴钱在市里买了套五十平米小两居。搬家时她满怀憧憬，却没想到现实给了她沉重一击。

现实的落差

小云和王刚早出晚归，张秀兰一周只见他们两次。她感到失落，怀念县城的朋友。她邀请小云吃饭，小云总以各种理由推脱。她还听到王刚对小云抱怨。张秀兰意识到自己成了他们的负担，在他们生活中是个局外人。

怀念县城生活

张秀兰考虑卖掉市里的房子回县城租房子住，她觉得那里更适合自己，能找到归属感。她明白常来常往才是亲，但“常”不等于“天天”。人到晚年，心灵慰藉很重要，要听听子女建议，更要倾听自己内心声音。她后悔没听女儿的劝诫，如今苦不堪言。